文 | 胡 健
这些年保姆渐渐成为了一个令人尴尬的职业。保姆放火案，又使得保姆成了热议话题。
回顾我的经历——
在父母病重逐渐失去生活自理能力、频繁进出医院那一段艰苦的时期，我曾与五位保姆、七位护工打过交道，其中有全天候住家的、钟点工的、节假日临时替班的，备尝各种滋味。与同龄朋友聊天，话题也不知不觉移向保姆。好保姆靠运气能找到吗？
“你学历多高呀？”面试年龄跟我相仿的保姆小方时，我顺口问道。“初中……没毕业。”小方的回答稍带迟疑，同时眼中闪过一道机警的光芒。似是为自己的低学历做说明，她随即又跟上一句，“我们农村人学历不高，我不是读书的料。”
在我们这个同辈人普遍本科、偶有硕博的家庭，初中没毕业确实是差距悬殊的低学历。但后来，我领会到小方的眼睛瞬间泄露的秘密。在回答时她自我防护地报高了学历。
刚来时，预支她300元菜钱，几天就告诉我花完了。我嘱她记账。她露出为难的神色。一周后我看到本子上错别字磕磕巴巴，有的以图形代替。
后来我注意到，这个群体，尤其是看护老人的群体，学历普遍在小学及以下，有的从来没有上过学。我周边直接或间接认识到的这十几位中年女性，三成不认字。给老人服药，纸上说明文字看不懂，只凭瓶子和药片的外形来分辨。外出路牌看不懂，只能走熟悉的路。钱认识，50元不会错认为100元，毕竟颜色不一样。但做加减法的时候明显迟钝。
小方的“初中没毕业”在其中算文化程度较高的。闲暇时她可以抓着智能手机看，打开电视机追韩剧。而不认字的那几位，空下来时只能发呆、嗑瓜子、睡觉。
接替小方来照护老父亲的小王一来就打听附近有哪些小公园。她不惜推轮椅车来回走40分钟路赶去扎堆聊天。这是她一天中最享受的放风时刻。
后来疾病的发展让老父亲难以起床。小王没了外出的理由。她从来不看电视，更不用说家里还算比较充足的报纸杂志了。她用的是老式手机，仅限于与家人、中介、雇主、朋友通，没有上网浏览功能。国家国际大事小事都与她无关。父亲后期大多数时间处于昏睡状态，需要的只是不离人的看护，没有多少具体的活要干。不认字的小王没有独处时的消遣方式，终于找理由辞工了。
保姆这份工作很大程度上是操作型的，文字阅读能力差甚或不认字，也能凑合，能以其他认知方式弥补。但其人生价值观的获得、形成，就主要来自原生家庭与成长经历了。被抱怨过于泛滥却有时洗涤我们心灵的鸡汤文，滋养不到她们。主流的社会核心价值观走的是正规学校教育渠道，也未能系统构造她们。
好在中国几千年儒释道思想已渗透进农耕社会的骨髓，仁义礼智信等理念已春风化雨为友善待人、知足常乐、好人好报的朴素民风和农家智慧，加上异乡漂泊的生存本能，让这个群体基本上信奉着靠劳动吃饭、让雇主满意的生活观念。
在医院负责照顾我妈的老黄，把一袋水煮笋塞到我手里，低声说：“给你的，老家带来的。”
护工给病人家属送东西，不说是史无前例吧，至少也意外到让我受宠若惊。当时我妈已陷入最后的昏睡之中。每天两次擦身，为防褥疮，隔两小时就得拍背调整睡姿，有时还得涂药，鼻饲、吸痰、雾化，大小便处理……她每天的生命都是靠着职业标准的护理，才维持着的。作为家属，理当我们送礼，哪有受礼的份？
而且老黄由于从小生活艰苦，养成了异常节俭的习惯。前面一天我还听到有人在八卦她：每月净挣5000元以上，日夜在病房里，无需住房和水电开支。医院食堂几元一份的饭菜她也不舍得花钱，每顿都候着送餐车上多余的病号饭，涎着脸皮讨要免费的。有时讨不到免费餐还会翻脸，唧唧咕咕地咒骂别人。
她大概是回报我送她的一瓶保健药。那一阵阴雨连绵，60多岁的老黄愁苦地叹道，每逢这种天气就浑身关节酸痛。我闻之，有些担心。像她这样在没有医保不会舍得花钱看病。若病情不控制，风湿性、类风湿性关节炎可能会导致瘫痪的。相逢是缘，于是把从美国带来的一瓶关节保健药送她。她说从来没吃过进口药。
也许，善恶并存在每个人的心中。如何激发善而不惹动欲望，压抑恶而不造成伤害，真的是一门学问。而雇佣保姆护工的东家大多被千头万绪的烦恼家事缠绕得心力交瘁，又怎有心思去研究这个呢？
小翠到我们家第二天就跟去了殡仪馆，她的任务是守护轮椅车上悲伤体弱的老爷子。刚刚上岗，就到这种常人避之唯恐不及的地方，也是难为她了。
她是在我家做得时间最长的一个保姆，曾陪我爸住院，陪我爸回家，陪我爸进抢救室，最后送走了我爸。
她来自四川，一个在2008年大地震时频繁出现在公众面前的地名。她说，当时家里的房子全塌了，后来政府帮助重建的。综合各种因素，我们支付她的工资也最高。
老父亲最后一次进医院，在抢救室躺了三天三夜。在那个不辨日夜、24小时灯火通明的大房间，各种嘀嘀报警的监护仪和条管横陈的抢救设备，动态躺着十几个奄奄一息的病人，不断有救护车呼啸而来，担架床抬进新的急症病人，也不断有患者在一阵激烈的气泵响声后，无奈离世。
我们按医嘱守在门外，在电闸门的关关合合间窥视室内。有一天，房间里先后死掉四个病人。家属的哭声此起彼伏。我们担心小翠会被吓跑辞工。而小翠却大胆相守，始终陪伴着我们。那个时候，我们感到这个农家女孩十分强大，也是我们悲伤日子里的坚实依靠。获得授权！须注明作者、出处和号。
